Пакет с продуктами казался неподъемным. Тонкие пластиковые ручки больно врезались в ладонь, оставляя глубокие багровые полосы. В свои шестьдесят один год я уже не могла порхать по этажам так легко, как прежде, но привычка ходить…

Я раскатывала тёплое, податливое дрожжевое тесто на старом деревянном столе веранды. Из открытого окна тянуло горьковатым ароматом нагретой солнцем полыни и сладким духом созревающих яблок. Наша старая дача в эти полуденные часы всегда казалась мне…

Я смотрела на голубой шелковый шарф, небрежно наброшенный на деревянную вешалку в прихожей Игоря. Тонкая, невесомая ткань мягко светилась в теплом свете бра, словно напоминая о вчерашнем дне. О вчерашнем кошмаре. Еще вчера моя тридцатипятилетняя…

Мой ключ не подошел. Я стояла в полутемном коридоре кардиологического отделения, а ключ просто прокручивался в замке, издавая противный, сухой металлический треск. Со стороны поста медсестер донесся тихий шепот, который тут же оборвался, стоило мне…

Я сидела во главе праздничного стола в небольшом, но дорогом ресторане, который мы выбрали для моего сорокасемилетия. На мне было ярко-красное платье — подарок дочери Лены, которая уверяла, что этот цвет делает меня сильной и…

Я вошла на кухню, и первое, на что наткнулась взглядом, была гора грязной посуды. Жирные тарелки высились в раковине шаткой башней, сковорода с остатками вчерашнего ужина сиротливо примостилась на краю плиты, а прямо посреди прохода…

Стрелка на старых настенных часах в тридцать четвертом кабинете медленно подползала к пяти вечера. В классе стояла та особенная, звенящая тишина, которая бывает в школах только после окончания всех уроков и продленок. Пахло мелом, влажной…

Я стояла на четвереньках в нашей тесной ванной, пытаясь оттереть въевшуюся желтизну под самым чугунным бортиком. В воздухе стоял резкий запах хлорки, от которого нещадно щипало в глазах, а спина после тяжелой двенадцатичасовой смены в…

Металлическая лента рулетки с противным, режущим слух щелчком втянулась обратно в пластиковый корпус. Мой муж, точнее — без пяти минут бывший муж Валера, вытер пот со лба рукавом старой фланелевой рубашки и демонстративно зашагал вдоль…

Я стояла у забора из профнастила и смотрела, как двое рабочих в синих комбинезонах с помощью шуруповерта откручивают тяжелые пластиковые буквы от вывески «Автосервис на Промышленной». Моё сердце колотилось где-то в горле, но внутри уже…